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Il y a des gens qui disent : « Que représente votre 
tableau ? […] Ces gens-là ont l’air d’ignorer 
totalement que ce qui est ENTRE la pomme et 
l’assiette se peint aussi. […] C’est justement le 
rapport de ces objets entre eux et de l’objet avec l’ 
« entre-deux » qui constitue le sujet. 
 
Georges Braque, dans un entretien avec Georges 
Charbonnier, L’Express, 2 juillet 1959. 
 
 
INTRODUCTION 
 
L’époque contemporaine est encline aux voyages, au dépaysement, 
au dépassement des frontières, à la découverte d’autres horizons et 
d’autres cultures. Ces déplacements ouvrent un paysage social nouveau, 
mais plus encore une perspective inédite, celle de l’entre-deux, apparue à 
partir de la phénoménologie qui, selon Noëlle Batt, « ne peut pas parler 
de l’existence pure sans parler de la perception de cette existence » 
(1994 : 39). Daniel Sibony définit le concept en établissant ses 
caractéristiques, distinctes de celles de la différence :  
L’entre-deux est une forme de coupure-lien entre deux termes, à ceci près 
que l’espace de la coupure et celui du lien sont plus vastes qu’on ne croit ; 
chacune des deux entités a toujours déjà partie liée avec l’autre. La 
différence apparaît comme un entre-deux trop mince, elle coupe là où c’est 
la coupure même qui ouvre l’espace d’un nouveau lien. (1991 : 11) 
L’entre-deux invite dès lors à établir des rapports, des connexions 
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plutôt que des différences radicales et réductrices. Le voyageur investit 
réalité et imaginaire, il se situe entre deux temporalités : celle qui 
précède et celle qui suit son départ, entre deux espaces : celui 
expérimenté dans le présent et celui qu’il rejoint par la pensée. Souvent, 
l’exilé, au sens du voyageur qui a « volontairement ou non changé de 
résidence » et expérimente un sentiment de dépaysement (entrée 
« exilé », subst. TLF), se situe dans un entre-deux linguistique, et plus 
largement, social. Une étude sociocritique – entre-deux sociologie-
littérature- portant sur le roman-voyage permettrait selon nous 
d’approfondir et d’enrichir la notion interstitielle qui prendrait forme, 
gagnerait force et consistance dans les représentations littéraires 
sensibles de l’expérience humaine. Dans un effet boomerang, la 
consolidation du concept de l’entre-deux se révèlera prolifique pour une 
analyse riche, fine, plurivoque et instable des abondantes productions 
littéraires francophones du voyage et de la migrance. À partir de 
l’autofiction Sweet, Sweet China (2007) de Felicia Mihali et de 
l’autobiographie Stupeur et tremblements (1999) d’Amélie Nothomb, 
nous démontrerons que l’exil, plus qu’un déplacement spatial, se révèle 
mouvement dans l’entre-deux culturel. Felicia Mihali, écrivaine 
canadienne d’origine roumaine, vivra en Chine pendant une dizaine de 
mois qu’elle dédiera à l’enseignement du français pour les apprenants 
chinois désireux d’émigrer au Québec. Elle rapporte cette expérience 
dans Sweet, Sweet China, roman à la construction fascinante qu’elle dédie 
aux immigrants. Stupeur et tremblements est l’aventure à la fois réaliste 
et humoristique d’Amélie Nothomb, écrivaine d’origine belge qui 
occupera un poste de traductrice au Japon dans la puissante entreprise 
Yumimoto. Chacun de ces romans répond à la définition de 
l’interculturalité proposée par Sylvie Loslier :  
Pour qu’un roman puisse être dit traiter des relations interculturelles, il 
faut que le thème de l’altérité soit au centre même du récit et qu’il y ait 
une interaction entre groupes culturels, que la relation interculturelle soit 
au cœur du roman et lui serve de moteur. (1997 : 11)  
 
ENTRE-DEUX CULTURES : ENTRE TRAGIQUE ET 
COMIQUE 
 
Quitter son pays, le sol sur lequel on a pris racine, c’est aussi 
quitter des conventions, des us et coutumes constitutives d’une culture 
particulière. Nous examinerons ici le domaine de l’entre-deux mœurs et 
des facultés d’adaptation aux nouveaux repères quotidiens. Felicia 
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Mihali et Amélie Nothomb ont pris l’aventureuse décision de s’éloigner 
temporairement de leur pays d’origine. Il s’agit d’un double exil pour F. 
Mihali, citoyenne canadienne d’origine roumaine s’expatriant en Chine. 
A. Nothomb effectue plutôt un retour aux sources car elle est née au 
Japon et y a passé les cinq premières années de sa vie. Quelles que soient 
les motivations de leur départ respectif, chacune a expérimenté cet 
espace de l’entre-deux culturel, qui se matérialise dans un mouvement 
de va-et-vient entre les coutumes du pays d’origine et celles du pays 
d’accueil. D’abord, elles jugeront le pays visité de leur point de vue 
d’étrangère ; au fur et à mesure qu’elles s’adaptent aux nouveaux usages, 
celui-ci se déplacera jusqu’au stade du développement d’une capacité à 
tourner un regard critique vers le pays dont elles sont citoyennes. La 
vision étrangère – comme l’avait déjà remarquablement illustré, à des 
fins critiques, Les Lettres persanes de Montesquieu (1965)- permet de 
dégager les caractéristiques spécifiques à un pays et sa conception des 
normes sociales établies. Quand Amélie se rend pour la première fois à 
l’entreprise Yumimoto, elle déclare : « Rien n’est plus normal, quand on 
débutait dans une compagnie nippone, que de commencer par 
l’ôchakumi – "la fonction de l’honorable thé" » (ST 18). En effet, dans 
les entreprises japonaises, les hommes disposent de femmes dévouées, 
« surnommées ôchakumi lorsque leur activité essentielle est de servir le 
thé à leurs collègues masculins payés plus cher qu’elles ». 
(http://www.trek-japon.com/2007/02/02/28-le-travail-au-japon) Si 
Amélie est capable d’attribuer ce caractère de spécificité à une coutume 
qui apparaît normale à un Japonais, c’est qu’elle a effectué une 
comparaison mentale avec la Belgique où ce rite est inexistant. Elle se 
situe, en procédant à ce mécanisme imperceptible, dans un entre-deux 
mœurs. Elle se prête de bonne grâce au protocole, avec autant de zèle 
qu’en montrerait une Japonaise, mais très vite, sa différence lui sera 
rappelée ; après qu’elle eut servi le thé pour une délégation de vingt 
personnes, elle fut sévèrement réprimandée :  
– Taisez-vous ! De quel droit vous défendez-vous ? Monsieur Omochi est 
très fâché contre vous. Vous avez créé une ambiance exécrable dans la 
réunion de ce matin : comment nos partenaires auraient-ils pu se sentir en 
confiance, avec une Blanche qui comprenait leur langue ? (ST 19) 
Ses efforts d’adaptation à la nouvelle culture sont anéantis par le 
rejet du supérieur autochtone qui l’enferme dans son statut d’étrangère. 
Dans sa différence et sa ressemblance, Amélie reste une étrangère qui 
doit sans cesse s’interroger sur le comportement à adopter dans son 
nouvel environnement. À ce sujet, Sylvie Loslier dira que :  
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Chaque culture en tant que système cognitif apprend ainsi à ses membres 
un ensemble de comportements à la fois communs à tous et particuliers au 
groupe, qui le distinguera des autres. Elle prévoit des attitudes pour les 
diverses situations de la vie. Elle indique comment on doit agir et se 
comporter à l’égard de l’autorité, vis-à-vis des parents, amis ou étrangers, 
face à la vie ou à la mort. (1997 : 20-21) 
Les usages culturels sont liés à la topographie, tout déplacement 
significatif dans l’espace correspondant à un mouvement parallèle des 
traditions et coutumes. Les différences culturelles sont des divergences, 
des écarts de degré pouvant aller jusqu’à l’opposition radicale. Amélie se 
trouve pour la première fois dans des situations où elle agit 
conformément à son éducation originale, c’est-à-dire à l’opposé du 
comportement que la nouvelle culture prescrit. Elle se rend compte de 
sa maladresse : « Je m’étais rendue coupable du grave crime d’initiative » 
(ST 28). En Occident, l’initiative en entreprise est extrêmement 
valorisée, tandis qu’au Japon, chaque employé est tenu de se conformer 
aux fonctions qui lui sont attribuées, on n’attend ni plus ni moins de lui. 
Amélie va pécher à plusieurs reprises ; d’abord, parce que l’entreprise la 
laisse désœuvrée, elle va s’attribuer une fonction : la distribution du 
courrier. Elle sera réprimandée pour avoir cherché à voler le travail d’un 
autre. Une même action peut donc être interprétée de deux manières 
absolument opposées d’une culture à une autre, elle est la démonstration 
d’un esprit d’initiative chez les uns, une tentative de vol chez les autres. 
Plus tard, Amélie va collaborer avec Monsieur Tenshi qui lui propose de 
rédiger un rapport sur la consommation du beurre chez les Belges. Son 
travail est reconnu excellent par son adjoint. Ce qui lui aurait 
certainement valu une promotion en Belgique s’avèrera une effroyable 
erreur au Japon. Fubuki, supérieure directe d’Amélie, dénonce la 
collaboration clandestine auprès de ses propres supérieurs qui, dans une 
effroyable colère, invectiveront les deux malheureux. Monsieur Tenshi 
est formel, mais pour Amélie ce triste épisode signe à jamais son 
impossibilité de monter dans la hiérarchie de l’entreprise. Les suites 
confirment sa prédiction ; à cause de ses erreurs interculturelles, Amélie 
entame une descente vertigineuse jusqu’au plus bas échelon de 
Yumimoto ; elle est ravalée au rang de dame pipi. 
Stupeur et tremblements montre avec force comment le manque 
de maîtrise des codes sociaux porte préjudice à l’individu. Le rapport à 
l’autre est déterminant, et l’étranger apparaît à cet égard comme un 
handicapé relationnel ; parce qu’il commet des bévues, il prend 
rapidement conscience qu’il doit sans cesse opérer un transfert entre son 
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passé social et son nouvel environnement. Il se situe donc dans l’espace 
de l’entre-deux culturel, où toute démarche est boiteuse et sujette au 
doute. Aussi l’étranger doit-il en permanence s’interroger sur sa 
conduite, se demander comment ses faits, ses gestes et ses dires seront 
interprétés dans son nouvel environnement. Nous percevons une 
évolution adaptative chez Amélie qui commence par commettre des 
erreurs avec candeur et naïveté, et qui chemine progressivement vers 
davantage de contrôle d’elle-même, capacité acquise à force d’expérience 
et de réflexion sur ses déconvenues. Ses rapports avec Fubuki, sa 
supérieure directe, sont empreints de tension, et illustrent l’idée de 
Sylvie Loslier, à savoir que « la présence d’un différent de soi, en effet, 
constitue une menace » (1997 : 28-29). Amélie et Fubuki sont chacune 
un véritable danger l’une pour l’autre. Amélie est d’abord dangereuse de 
par sa méconnaissance des usages nippons, elle le devient encore 
davantage quand elle s’y initie. Quant à Fubuki, elle profite de sa 
supériorité hiérarchique qu’elle solidifie encore davantage par l’attitude 
de l’autochtone qui sait comment agir et se comporter avec assurance, 
écrasant alors en toute facilité l’handicapée relationnelle qu’est 
l’étrangère. 
Nous ne rendrions qu’un compte partiel de l’interculturalité à 
l’œuvre dans les deux romans si nous traitions exclusivement de 
l’importance conflictuelle en omettant la dimension comique qui l’est 
souvent, davantage dans la perspective de la réception du lecteur que de 
celle du personnage. Les décalages sociaux entraînent nombre de 
situations inattendues et cocasses. Augusta –l’alter ego de Felicia Mihali 
dans le roman Sweet, Sweet China – demande à ses étudiants chinois de 
rédiger de petites compositions en français.  
Sujet : Qu’est-ce qu’il faut faire pendant une tempête de neige au 
Québec ?  
Leurs réponses :  
Rester à la maison et dormir. 
Fermer les portes et les fenêtres. 
Boire beaucoup d’eau chaude. 
Jouer avec la neige. 
Les solutions d’Augusta étaient : 
Pelleter rapidement la neige de l’entrée avant qu’elle ne gèle et devienne 
une plaque de glace. 
S’habiller chaudement pour aller à l’extérieur. 
Se couvrir le visage. [..] (SSC 60)  
L’inadéquation des réponses provoque un effet comique ; Augusta 
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connaît le phénomène des tempêtes de neige qui fait partie de son 
quotidien à Montréal, elle sait qu’il faut alors penser à se sécuriser en se 
couvrant et en protégeant les alentours de l’habitation. Les Chinois, qui 
n’ont jamais expérimenté de telles intempéries hivernales, pensent soit à 
s’enfermer chez eux pour dormir comme s’il s’agissait du déluge de la fin 
des temps, soit à jouer avec la neige. Cette deuxième option est d’autant 
plus comique qu’elle ne répond pas à la question de ce qu’il faut faire – 
pour sa sécurité – mais de ce qu’il est envisageable de faire – pour se 
divertir. Rappelons qu’au sujet des sources du rire, Bergson distingue 
trois procédés comiques : la répétition, l’inversion et l’interférence des 
séries (1950 : 68). Nous identifions ce troisième processus dans l’extrait 
cité : la première série mentale serait celle d’Augusta, de citoyenneté et 
culture canadienne, la seconde celle des Chinois qui perçoivent le 
monde en fonction de leur propre culture, en l’occurrence asiatique. 
C’est l’entre-deux séries de réponses qui est à la source même de la 
dimension comique. La réciprocité de la situation d’étranger confère un 
double intérêt culturel au roman Sweet, Sweet China. Augusta est 
étrangère en Chine, mais ses étudiants chinois sont étrangers à Augusta 
et à la culture qu’elle représente. Comme ils souhaitent émigrer au 
Québec, ils doivent eux aussi montrer de la bonne volonté et faire des 
efforts pour s’adapter à leur professeur. La situation d’étranger étant 
symétrique, il y a multiplication de sources d’incompréhension et de 
malentendus, ainsi que redoublement de situations comiques 
essentiellement produites par l’entre-deux séries culturelles. Quitter son 
pays pour en habiter un autre entraîne nécessairement des changements 
de comportements, de pensée, de jugement, de perception du monde. 
Le phénomène d’adaptation et d’acculturation est inévitable. Augusta et 
Amélie ont vécu toutes les deux la difficulté de ce processus où le 
tragique confine avec le comique. 
 
ENTRE-DEUX LANGUES : JE PARLE DONC JE SUIS 
 
La langue constitue l’une des difficultés les plus importantes pour 
le dépaysé. Sans sa maîtrise, il ne peut ni être compris, ni se faire 
comprendre. La langue d’apprentissage le confronte constamment à sa 
langue d’origine. Les situations d’Amélie et d’Augusta diffèrent 
radicalement du point de vue linguistique. Amélie a passé les premières 
années de son enfance au Japon et a appris la langue nippone. Avec le 
programme linguistique suivi pour entrer dans l’entreprise Yumimoto, 
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elle parvient très vite à une excellente maîtrise de la langue. 
Ironiquement, son éloquence lui sera reprochée comme un travers et 
son supérieur lui demande de faire comme si elle ne connaissait pas le 
japonais pour ne plus embarrasser les partenaires commerciaux 
éprouvant un réel malaise devant cette jeune étrangère comprenant leur 
conversation. Augusta se trouve dans une situation linguistique plus 
délicate ; sa langue maternelle est le roumain, elle maîtrise les deux 
langues officielles du Canada, mais pas le chinois : « J’avais espéré vivre 
ici en anglais, mais […] personne ne comprend d’autre langue que le 
chinois » (SSC 20). Elle est entourée d’un peuple qu’elle ne peut pas 
comprendre : « Les gens me semblent ici aussi impénétrables que les 
bâtiments » (Idem). C’est une situation à la fois étrange et effrayante qui 
donne le sentiment d’être seul, différent de tous, incompris. Non 
seulement Augusta est incapable de comprendre ses pairs, mais elle 
souffre de ne pouvoir rien comprendre de tous les messages qui 
l’entourent : « Je suis désespérée de ne pouvoir lire les affiches, les 
réclames et les inscriptions. Je n’y comprends qu’un signe par-ci par-là, 
mais je ne peux aucunement leur donner un sens » (Idem). Cette citation 
est représentative de l’esprit du roman Sweet, Sweet China. Augusta y 
exprime son incapacité à comprendre son environnement, tant humain 
qu’urbain, mais elle nous donne aussi accès à son ressenti d’étrangère 
expérimentant l’incompréhension linguistique et nous confie le 
sentiment de désespoir qui l’envahit. Là réside le pouvoir de la 
littérature : nous n’avons pas accès à des données objectives, neutres et 
froides, nous vivons l’interculturalité dans le mouvement de la vie en 
accompagnant Felicia à travers ses déambulations en Chine. Nous 
éprouvons tout ce que la vie dans un pays de langue étrangère comporte 
d’angoissant. Esther Heboyan-De-Vries dira à ce propos que : « […] 
dans tous les domaines de recherche, on place le bilinguisme entre deux 
pôles extrêmes, celui de l’épanouissement et de l’accomplissement et 
celui de la frustration et de l’insécurité » (2001 : 7). Dans nos deux 
romans, et plus encore dans celui de F. Mihali, le bilinguisme est 
certainement beaucoup plus proche de la dépossession, de 
l’inassouvissement langagier, de l’instabilité et du danger, mais ce sont 
précisément ces difficultés qui permettent à la voyageuse de se réaliser, 
de s’accomplir et de se dépasser, non dans l’intégration à la nouvelle 
culture, mais dans la réalisation d’une mise en récit qui permet de poser 
des mots, qui autrement font cruellement défaut. 
La chose la plus délicate de la cohabitation humaine, dit Augusta dans son 
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cahier, est de t’asseoir devant ton semblable et de ne pas comprendre sa 
langue en sachant qu’il parle des mêmes choses que toi. Bizarrement, l’être 
humain est la seule espèce dont les individus ne peuvent pas communiquer 
librement entre eux, alors que cela est impossible dans le monde des 
animaux. (SSC 96) 
Augusta exprime son sentiment de surprise face à un phénomène 
bien connu mais dont on n’a réellement conscience qu’une fois 
expérimenté. Elle appréhende la langue comme une prison, elle est la 
proie d’un système de signes qui entrave sa liberté d’expression au sein 
de l’espèce humaine dans son universalité. L’impossibilité de s’exprimer 
enferme l’étranger dans un statut d’inexistence. Dans les relations 
sociales, « je parle » équivaut à « je suis », l’étranger en difficulté 
linguistique se sent dès lors transparent et non visible dans la 
communauté rejointe. Il est incapable de comprendre ce qui est dit, 
inapte à participer à la conversation, il n’est plus qu’un corps. Quand 
l’individu communique, le corps disparaît pour ne plus laisser entendre 
que la parole, mais quand il est réduit au silence, la présence de son 
corps devient évidente. L’impossibilité de communiquer implique la 
non-reconnaissance de l’individu, source certaine d’une image 
dépréciative de soi. Selon Lipiansky, « la recherche de reconnaissance 
s’exprime à partir de quatre états psychologiques, […] le besoin 
d’existence, […] le besoin d’inclusion […] le besoin de valorisation […] 
le besoin d’individuation » (1997 : 164). L’étranger en situation de 
trouble linguistique éprouvera moult difficultés à assouvir son besoin 
d’existence, il risque d’apparaître comme un être inconsistant et ressent 
souvent l’état d’exclusion qu’est le sien comme une dévalorisation. 
Augusta ne parviendra pas à s’intégrer dans la communauté chinoise, les 
seuls contacts avec la collectivité asiatique sont ceux qu’elle se doit 
d’établir dans sa fonction d’enseignante. Elle tissera des liens sociaux 
avec les apprenants chinois qui vivent eux aussi les tracas et frustrations 
linguistiques. Son roman permet de saisir l’intensité de la détresse 
psychique – variable selon la durée du séjour- de l’étranger placé en 
situation d’entre-deux linguistique. Pour survivre, Augusta quitte de 
plus en plus fréquemment le monde réel dans lequel elle ne trouve pas 
sa place et se réfugie dans l’univers rassurant de la fiction télévisée qui 
lui permet de vivre, par procuration, de grandes et palpitantes 
aventures… 
L’entre-deux linguistique est doublement présent dans le roman de 
F. Mihali ; Augusta éprouve les difficultés à vivre dans un pays dont la 
langue lui est inconnue mais c’est plus encore dans la pratique de 
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l’enseignement du français aux apprenants chinois qu’elle entre dans cet 
espace. Elle se situe entre deux langues, d’un côté, le français qu’elle 
maîtrise et enseigne, de l’autre, le chinois qu’elle doit nécessairement 
prendre en compte pour appréhender les difficultés d’apprentissage de 
ses étudiants. Une langue est un système qui fonctionne différemment 
de tous les autres systèmes ; ne décomposant pas le monde à l’identique, 
les langues en donnent une vision particulière. Le Chinois, par exemple, 
ne découpe pas les couleurs de la même façon que l’Occidental, il est 
donc vain de chercher à calquer une langue sur une autre, il n’y a pas de 
concordance exacte mais sans cesse des déplacements à opérer, d’où la 
réelle complexité et le défi de l’apprentissage d’une langue. La narratrice 
se dédie à une mission délicate ; l’enseignement du français aux 
étudiants chinois est un véritable défi dont elle rend compte dans le 
roman : « Elle doit vaincre l’opposition de leur esprit logique, pour 
lequel le féminin et le masculin, le singulier et le pluriel n’ont aucune 
raison valable d’être séparés » (SSC 33). L’emploi du verbe « vaincre » 
insinue le combat mené entre le professeur et ses étudiants. Leur esprit 
n’a de logique que ce que la langue chinoise leur a inculqué de 
méthodique. La langue française se fonde sur une géométrie 
linguistique radicalement différente. Augusta s’efforce de faire 
comprendre à ses étudiants qu’ils doivent cesser de systématiquement se 
référer à leur langue maternelle pour juger de la langue française et 
progressivement, parvenir à se diriger vers le français sur l’axe de l’entre-
deux linguistique. Augusta et ses étudiants se confrontent autant à leur 
langue d’origine qu’à celle de l’apprentissage. L’entre-deux langagier se 
manifeste par la parole, mais aussi par le langage non verbal. Le défaut 
de la première rend toute son importance au second. Sylvie Loslier 
remarque à juste titre que :  
La littérature donne toute une gamme de nuances au langage qui 
traduisent autant d’attitudes : le timbre et le ton de la voix, la qualité du 
silence – hostile ou complice-, le type de rire, l’absence de réponse ou le 
refus de poser des questions, la façon de regarder l’autre ou de faire 
comme si on ne le voyait pas, le froncement des sourcils […] (1997 : 99)  
Le roman de Felicia Mihali pourrait faire l’objet d’une analyse 
portant exclusivement sur le langage non verbal. Nombreuses sont les 
situations où rien n’est dit, tout est compris. Augusta ressent la haine 
des Chinois pour les étrangers, les serveuses du restaurant où elle 
s’installe lui font comprendre qu’elle est indésirable en ne daignant pas 
la servir : « Humiliée, elle sort du restaurant suivie par le regard 
triomphant des serveuses et des quelques clients qui l’ont dévisagée sans 
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gêne : ils gagnent contre elle la bataille pour la nourriture, qui a 
toujours été terrible dans ce coin du monde » (SSC : 233). Aucun 
échange verbal, cependant une communication des plus efficaces a eu 
lieu.  
 
ENTRE-DEUX IDENTITAIRE : L’INTÉGRATION ENTRE 
DÉSIR ET RÉSISTANCE 
 
L’exilé entre dans un espace qui interroge son identité, il doit se 
situer sur l’axe des attitudes d’assimilation et de résistance à la nouvelle 
culture. Son rapport à autrui est problématique, la solitude est le lot 
commun des héroïnes de Sweet, Sweet China et Stupeur et 
tremblements. L’identité est remise en question chez l’exilé qui 
balancera entre deux attitudes face aux nouvelles mœurs : l’assimilation, 
qui consiste en une modification de comportements en vue de s’intégrer 
au nouveau groupe social, et la résistance, qui est au contraire un 
processus de démarcation, une revendication à la conservation de ses 
traits culturels originaux. Le mode de vie est un choix conscient 
d’acceptation ou de rejet des valeurs du nouvel environnement social. Il 
s’agit d’une problématique identitaire dans le sens où une modification 
des caractéristiques de l’individu se produit. Le Trésor de la Langue 
Française définit ainsi le terme « identité » : « caractère de ce qui 
demeure identique ou égal à soi-même dans le temps (identité 
personnelle) ». Le changement de pays, d’environnement social produit 
immanquablement des modifications internes chez le sujet voyageur. 
Certaines caractéristiques vont demeurer, d’autres se modifier, voire 
disparaître, dès lors il y a mouvance dans l’identité. Il n’y a en aucun cas 
perte identitaire, néanmoins, l’exilé peut éprouver ce flottement du 
« moi » comme une menace, il a besoin de sentir une identité forte et 
solide, alors qu’elle est en période de mutation, donc fragile. Augusta a 
conscience des modifications identitaires qu’implique la vie à l’étranger. 
Au début de son roman, elle évoque sa migration de la Roumanie au 
Québec et liste les habitudes qu’elle a conservées de son pays originel, 
ainsi que ses difficultés d’adaptation au pays d’accueil : « […] De plus, je 
n’achète pas beaucoup, […] je lave la vaisselle à la main, je fais sécher le 
linge au soleil, quand il y en a, et dans le garage en hiver, j’économise 
l’eau et l’électricité, je fais la cuisine chaque jour » (SSC 13). Elle rend 
compte ici d’aspects identitaires propres à son origine et de sa résistance 
à la culture nord-américaine. Selon Pierre Bertrand, il est important de 
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« comprendre que l’exil de l’homme ne s’effectue pas uniquement par 
rapport au monde, mais par rapport à lui-même » (1992 : 43). Il ne 
s’agit évidemment pas de nier l’exil spatial, géographique, qui modifie 
considérablement la scène de vie de l’exilé, mais bien que cet exil 
apparaisse le plus évident, le plus concret, le plus palpable, c’est l’exil 
intérieur qui est le plus significatif. Chaque expatriation est vécue 
différemment, à cet égard, la littérature de témoignage à laquelle 
appartient Sweet, Sweet China et Stupeur et tremblements est précieuse 
pour la compréhension des états psychiques ressentis par le déraciné. 
L’exil est vécu autrement selon qu’il a été subi ou choisi, la même 
expérience variera considérablement d’un individu à l’autre, selon le 
degré d’ouverture qu’il établira vis-à-vis de la culture dans laquelle il 
s’intègre ou pas. L’exil est donc une expérience personnelle, unique, 
interne, dont la littérature est la plus à même de rendre compte. 
Cohabiter avec les autres est parfois malaisé y compris au sein de 
sa propre société ; coexister quand on est en position d’étranger se 
révèle encore plus délicat. Sweet, Sweet China et Stupeur et 
tremblements constituent deux témoignages où les tensions inter-
personnelles et identitaires sont vives. Chacun met en relief ce que 
Martine Abdallah-Pretceille postule : « […] la culture est davantage un 
espace social et relationnel » (2005 : 18). Quitter son pays pour un 
autre, c’est essentiellement quitter une société pour une autre. Dans les 
deux romans, les auteurs ne s’attardent jamais longtemps sur 
l’architecture du pays, sur ses particularités territoriales, sur ses 
attractions touristiques, il s’agit plutôt d’une expérience 
fondamentalement humaine. Chacun relate l’aventure d’une étrangère 
qui se sent entourée d’étrangers, et qui tente, avec plus ou moins 
d’efforts et de succès, de s’intégrer dans cette communauté humaine. 
Pourquoi leur rapport aux autres est-il si problématique, impossible ou 
pervers ? C’est que la différence est source de polémique. Tout ce qui est 
commun rassemble, tout ce qui est différent écarte. D’une part, 
l’étranger est tiraillé entre les siens et la communauté nouvelle, il est 
toujours du côté de ses origines, qui est partie intégrante de son 
identité. D’autre part, il est en contact avec une société différente et ce 
mélange hybride provoque nécessairement des incompréhensions de 
part et d’autre de la relation, qui débouchent sur de véritables conflits 
chez Amélie et sur un isolement maladif chez Augusta.  
Amélie et sa supérieure Fubuki vivent une expérience 
interculturelle des plus passionnantes, illustrant toute la difficulté des 
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rapports humains. Chacune pense, agit et se conduit selon les codes de 
sa propre culture, qui diffèrent radicalement. Pendant que Fubuki est 
sévèrement réprimandée par son supérieur direct sous le regard de ses 
collègues, Amélie éprouve une réelle empathie pour elle. Une fois 
l’orage passé, Fubuki court se réfugier aux toilettes pour laisser libre 
cours à ses larmes. Amélie s’empresse de la rejoindre pour la consoler. 
Fubuki perçoit l’intrusion d’Amélie qui s’offre le spectacle de ses larmes 
comme un acte de pure malveillance visant à lui faire consommer sa 
honte plus profondément encore. Sa haine pour l’étrangère s’accentue 
toujours plus au fur et à mesure qu’Amélie commet des impairs qu’elle 
ne reconnaît pas immédiatement comme interculturels. À la fin du 
roman, Amélie relate avec beaucoup d’humour l’épisode de ses adieux à 
son supérieur Omoki qui insiste grossièrement pour lui faire manger de 
son chocolat au melon, grande spécialité japonaise. Elle manifeste un 
dégoût pour ce chocolat vert auquel elle n’est pas habituée : « Il suffisait 
de voir l’expression de monsieur Omochi pour comprendre que les 
bonnes relations belgo-japonaises étaient en train d’en prendre un 
coup » (ST 179). Elle finit par céder : « Qui eût pu croire que manger 
du chocolat vert constituerait un acte de politique internationale ? » 
(Idem). Dans ce contexte, le chocolat au melon est symboliquement 
représentatif de la culture japonaise, et c’est pourquoi Monsieur Omochi 
se met en colère devant les refus répétés d’Amélie. Il est dans une 
perspective d’assimilation forcée de sa culture.  
Augusta ne connaîtra pas de conflits aussi ouverts, mais elle a un 
sens de l’analyse subtil, qui lui permet de percevoir toutes les nuances de 
sentiments à son adresse. Elle ressent la haine de son étudiant Han, 
révolté de ce que les pays riches, auxquels il associe Augusta, exploitent 
le travail de ceux moins développés : « Il ne veut plus être associé à cet 
exotisme qui cache la réalité du vrai peuple miao, peuple au sein duquel 
les femmes cousent pendant des mois une broderie qu’Augusta a 
obtenue pour vingt dollars » (SSC 83). Cet extrait montre comment le 
plus innocent des faits de l’étranger, en l’occurrence, l’achat d’une 
broderie, peut être interprété comme un acte détestable et condamnable 
par les résidents du pays. L’exil dans un pays étranger est, bien plus 
qu’un changement territorial, un déplacement dans un cercle 
communautaire à vision parfois radicalement différente, entraînant 
assurément des rapports sociaux tendus, fragiles et délicats. 
Il s’ensuit qu’Amélie et Augusta souffrent de leur rapport à l’autre 
qui se décline souvent de la simple incompréhension jusqu’au conflit 
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ouvert et déclaré, ce qui se traduit par un sentiment d’isolement. La 
solitude est constituante de la condition humaine, mais celle du 
voyageur est amplifiée, c’est-à-dire qu’à sa solitude originelle se joint 
celle de l’étranger qui sent avec acuité sa différence avec ses congénères 
desquels il est incompris, voire exclu et rejeté. Il peut alors développer 
une tendance à se réfugier dans le passé de ses origines, se situant dans 
un entre-deux temporel qui le sécurise. Gina Stoiciu dira à ce propos 
que : « sans doute les immigrants sont des êtres contradictoires ; avant 
leur départ, ils pensent beaucoup à l’avenir et après, ils sont obsédés par 
le passé » (1992 : 103-04). Nous verrons que dans les deux romans qui 
nous intéressent, le refuge dans le passé n’est pourtant pas manifeste, car 
Amélie et Augusta trouvent d’autres recours pour supporter ou fuir leur 
situation présente. Amélie réagit avec détachement et humour, elle est 
capable de comprendre et d’analyser ses maladresses. Son regard critique 
et enjoué lui permet d’établir une relation très forte avec elle-même. Elle 
est seule dans l’immense entreprise Yumimoto où elle ne reçoit 
qu’indifférence, humiliation et réprimandes, mais sa vie intérieure 
foisonnante la rend déjà moins seule. Quand la réalité devient pesante, 
son jeu favori consiste à se « défenestrer », elle s’imagine survoler les 
immenses buildings japonais. Ce processus lui permet de recouvrer la 
liberté et d’échapper à la solitude qu’elle vit en tant que dame pipi. 
Amélie semble moins souffrir de l’isolement qu’Augusta qui n’a pas 
l’enthousiasme nécessaire pour réellement chercher l’acceptation de la 
communauté. Cette différence peut tenir à leur personnalité respective, 
mais aussi aux conditions de l’exil. Amélie maîtrise le japonais et voue 
un culte au pays de sa petite enfance. Augusta ne comprend que très peu 
le chinois et n’a aucun lien affectif avec la Chine. Elle supporte alors 
beaucoup plus difficilement sa solitude : « Dans ce pays, nous, les 
étrangers, devenons des illettrés, prisonniers de nos propres pensées. 
Nous y vivons une vie isolée et individuelle » (SSC 28). Felicia Mihali 
exprime son sentiment d’isolement de manière directe dans ce passage, 
mais c’est par le refuge dans la fiction qu’elle traduit le plus sensiblement 
son besoin d’échapper à une réalité effrayante par son ennui et sa 
vacuité. Le roman est construit sur deux pôles : l’autobiographie de son 
expérience d’enseignante d’un côté, la fiction télévisuelle de l’autre. 
Cette dichotomie est en réalité peu représentative de la complexité 
structurelle de ce roman qui défie les lois en matière de réalité et de 
fiction. En effet, l’une se fond en l’autre, des liens s’établissent entre elles 
et les niveaux de fiction se démultiplient. La richesse narrative du roman 
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de Mihali comble la pauvreté et la solitude d’une expérience qu’elle a vu 
s’achever sans beaucoup de regrets…  
 
CONCLUSION 
 
La situation d’entre-deux culturel que vivent Augusta et Amélie est 
assurément éprouvante. La première a tant de difficultés à habiter la 
Chine qu’elle se réfugie dans la fiction qui prend une place 
prépondérante dans son roman. La seconde trouve abri dans 
l’imagination en « se défenestrant » pour atteindre la liberté qu’elle a 
perdue dans le travail, et toutes deux choisissent de rentrer dans leur 
pays. Les conclusions du roman de Felicia Mihali sont édifiantes :  
Ce récent chapitre de la vie d’Augusta se clôt sur le constat que les 
différences des races sont trop grandes pour être annihilées. Les langues 
partageront toujours les êtres humains en des espèces bien différentes et 
cela peut rester comme çà, car ce n’est pas un idéal de renoncer à ce qu’on 
connaît le mieux ». (SSC 324) 
Pour elle, quel que soit le pays d’où nous venons, il comporte le 
gros avantage d’être le nôtre. L’exil, qu’il soit temporaire ou pas, choisi 
ou non, est toujours une épreuve féconde. Beaucoup d’écrivains 
n’auraient jamais pris la plume s’ils n’avaient pas quitté leur terre 
originelle. La position de l’entre-deux permet à l’art de fructifier la 
richesse du vécu. Axel Maugey, dont le pays natal est la France, désigne 
sa migration au Québec comme élément déclencheur de son 
adonnement à la poésie : « Dans ce lieu nouveau, après l’euphorie des 
débuts, il fallait tout recréer. Alors pour combler certaines absences et 
panser certaines plaies, le poète – c’est sa magie- a commencé d’utiliser 
les matériaux de l’imaginaire » (1992 : 86). Cette dimension fantaisiste 
enrichit les textes interculturels qui se situent dans la perspective entre 
réalité-fiction. Assurément, Sweet, Sweet China et Stupeur et 
tremblements sont deux bijoux pour une analyse sociocritique 
consistant à appréhender le domaine interculturel, mais du point de vue 
strictement littéraire, le roman de Mihali est infiniment plus puissant. 
L’auteur a su entrelacer avec art la réalité et les vertigineux abîmes 
fictionnels mis en place. Il s’agit d’un roman élaboré avec grand soin 
qu’on lit et relit avec toujours plus d’enthousiasme, de fascination et de 
passion. Stupeur et tremblements est de composition et de style 
beaucoup plus simples, on apprécie la sensibilité et l’humour de l’auteur 
qui sait comment tisser des relations complices avec le lecteur, mais il est 
vrai que passées les surprises de la première lecture, ne reste plus que la 
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lassitude à la seconde. Ces deux romans de l’interculturalité auront 
donné forme et force aux concepts sociaux de la migration, chacun aura 
insufflé palpitations et émotions à des théories qui se sont vues enrichies 
d’une consistance nouvelle. L’effet boomerang est avéré, l’analyse des 
théories sociales de la migration et de l’entre-deux culturel, linguistique 
et identitaire nous ont parallèlement permis de faire lumière sur des 
romans-témoignages qui représentent, par l’illustration d’expériences 
personnelles et particulières, les sentiments d’errance, de flottement et 
d’instabilité propres au voyageur contemporain. 
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